分卷阅读1

?

【前传】

他已经很老了。【最新:收藏不迷路!】

他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。

左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的腿上，显得有些滚烫，有些湿润。他的夫一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。如今压在有些残的工装裤上，聚不成水流，便被那泛黄的布料吸了去，最后不知渗到何处。他的脑中忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来，再过一晚上，说不定就要重新洗了。

儿子在另一边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于一个年轻的气息，紧张，但是充满了抗拒。他想起了从前的事，每个都曾年轻过，如同身边的年轻一般。他的嘴唇动了动，有些渴，本想说些什么，最后是咽了回去。

记忆是有浅之分的，他想着，未来的他——如果还有未来的话——和他的家，应当不会忘记过去发生在今天的事。可能会尝试忘却，但这救主是不会无端端降临的，大可将祂认作求拜佛一类的事物，仙最终告慰了谁么？在他的脑海里，是从来没有的。 唯一留下的，只有灵台旁成山的香灰，有着烟火和木材混合的气味，如果不戴罩，清理时容易呛进鼻子里，而这事向来不是仙做。

儿子的手碰到了他的身子，似乎握了拳，松紧他便已是猜不出来。他本想安抚年轻的绪，但鬼使差的，他没有这么做，或许是做了也没用。他能感受到畏惧，他的家也能感受到。他向来相信的自制力，不会在危急的关放纵他去做傻事。

或者也是一种不相信，是会掉到坑里的，于是便没法再往前走了。

“我们究竟要去哪？”

妻子的声音有些颤抖，很轻，但是他能听见，其他也能听见。

没回答，引擎的轰鸣依旧清晰可闻。这里的空气是不允许说话的，甚至似乎禁锢了生命的存在。它拒绝将声波传递出去，抑或者是早已传出，却消失在了厚重的凝滞里。他静默了一阵子，摇了摇，即使他们都蒙着眼罩，妻子不会看见他的动作，但他仍然选择了这个行为：

“会没事的。”

妻子听不出什么来，他的语调很平淡，如同往在店里，招呼上桌吃饭时一样。他知道自己没有回答问题，但是他自觉已经说得足