【我的陪读丝袜美母】（55）

涩又温暖。

夜幕降临，高速公路的路灯如流星划过，车灯刺破黑暗，照亮前方的白线。我紧握方向盘，掌心汗湿，指节发白。2000公里的路程，像一座无法翻越的山。我咬紧牙，油门踩到极限，车身抖得像要散架。十二小时后，省郊的收费站出现在视线，提示音冷冰冰地响起：“您已连续驾驶超过12小时，请注意疲劳驾驶。”我猛踩刹车，胎吱吱作响，昏脑涨，喉咙干得像砂纸。

服务区灯光昏黄，我踉跄下车，冲到洗手间，泼了把冷水。水珠顺着脸颊滑落，冰得刺骨，后视镜里映出我的脸，美丽却憔悴—眼角细纹浅浅，墨黑的眼眸泛着泪光，嘴唇干裂，失了往的红润。发丝凌，黏在苍白的脸颊，汗水混着泪，咸得发涩。风尘仆仆的疲惫爬满全身，肩酸得像背了块石，腿沉得像灌了铅。曾经的冷艳气质被劳累磨平，只剩一个母亲的脆弱与绝望。我咬紧牙，低喃：“小宇，妈来了…你等着…”

我抹了把脸，跳回车里，继续开500公里。凌晨四点，城市收费站的灯光终于在望，我猛踩油门，车摩擦地面，发出低吼。掏出手机，手抖得厉害，拨通雯雯的号：“雯雯，小宇在哪？”她声音轻了些：“学校附属医院，住院部，六楼，601号房。”我挂断电话，车冲向医院，风尘满身的疲惫被心急如焚盖过。

医院大楼冷清，消毒水味刺鼻，电梯的数字跳得慢如蜗牛。六楼走廊空，灯光惨白，映得我影子瘦长。我跑到601号病房，门半掩，推门而入，心跳快得要炸开。病房里静得只有监护仪的滴答声，雯雯不在，小宇躺在床上，睡得沉稳，左脚和左臂裹着厚厚的绷带，夹板固定着脖子，惨白的脸上满是疲惫。他的发糟糟地贴在额，嘴唇干裂，少了往的倔强，像个脆弱的孩子。

我愣在原地，泪水夺眶而出，腿软得几乎站不住。我轻手轻脚走近，跪在床边，目光扫过他身上的绷带，心像被刀剜了一块。小宇从小到大，都是我捧在手心呵护大的，跌倒了我扶，感冒了我熬汤，他从没受过这样的伤。记忆里，他三岁时摔破膝盖，哭着扑进我怀里，我哄了一整夜；十岁时发烧，我守在床边，喂他一喝粥；十八岁，他笑得羞涩，送我礼物，眼睛亮得像星。可现在，他躺在这儿，脖子被夹板固定，左臂和左脚动不了，像个破碎的瓷娃娃。

我跪在小宇床边，紧紧抱着他，小心避开左脚和左臂的厚绷带，泪水如决堤的水，浸湿他的病号服。病房里静得只有监护仪的滴答声，消毒水味刺鼻，夹板固定的脖