第一章

04年开春的时候，我生活在西南的一个偏僻小镇，依山而建，只有两三条车道横穿而过，除此之外就只剩下几条不知道什么时候留下来的山路可以走到镇上。

当时摩托车是镇上的主要运输力，每周有几辆旧的老式大车开到镇上负责接送旅，年轻劳壮力大多都选择外出打工，留下来的就越来越少，大多数镇里还守着自家田地，出而作，落而息，我家就是这样，不过稍微好点的地方是，我和我妈没有住在田地那边的土房子里，而是住在镇上的小洋楼，偶尔才回去，帮帮田里的事，爸爸则是两跑两睡，一边照顾田地，一边在镇上做点劳务活。

亲戚在镇上盖了一栋楼，四层楼高的小洋楼外墙都贴上了砖，在小镇上格外显眼，父亲跟这家亲戚关系很不错，送了点东西，他们就将没住的顶楼最偏的屋子给了我们居住，平时就是我跟我妈两个，厕所只有走廊尽的公共厕所，衣服的清洗也是在那边的一个小阳台，没有现在的洗衣机，只有几块木板和刷子自己手搓，好在是顶楼只有我跟妈两个住，不过三四十平的小屋子也没有显得拥挤，我有个单独隔出来的小房间，几张木板拼凑，再垫了点棉絮就凑合当床了，父亲来就跟妈住主卧，没有就妈一个享受那张带床垫的大床。

住镇上也是为了方便即将上学的我，这山里山村的虽然偏远，但附近却有一两个大镇子，当时扫黄打非、扫黑除恶都还没有开始，镇上民风挺彪悍的，连带着学校也没有多少安生娃子，我爸妈一是担心夜里走山路太远，等放学走到家都晚上九十点钟不安全，另一个也是担心我遇到点什么事，在我们住进小洋房之前，隔壁镇发生了好几场大规模的械斗，听说还死了，连那边镇上的公家警察都有受伤。

我妈二十出就生了我，即便是现在她的身上也没有农村那样臃肿风尘的气质，白白的模样跟老实的父亲相差极大，在她生了我之后妈妈的身材就变得丰满，那肥颠颠的胸老是将衣服绷得紧紧的，身段虽然褪去了少的青涩却依旧显得纤细，完全不像是生过孩子的身材，南方姑娘的妈妈，鹅蛋的小脸看起来明媚漂亮，在镇上住着的时候也没闲着，搞了个小铺子卖点用杂货，说是把每天的饭钱挣了，偶尔自己还弄点面条，饺子皮去卖，当时一天也吃不到什么好东西，早上稀饭中午面，晚上馒泡饭混馅，偶尔有空我妈才会给我炒两个菜蒸一笼米饭，混着白生生的米汤算是一顿好的了，至于餐馆，那年的镇上是没有这么奢侈的。

妈妈她平