第九章

自己都觉得别扭，连忙咳嗽几声掩饰尴尬。

电话那沉默了片刻，接着传来母亲低低的声音：“感冒了？”

“没，没有。”我连忙否认，“就是天气太冷了，喉咙有点痒。爸呢？在家吗？”

母亲那的沉默拉得很长，我能听到隐隐的背景声——可能是厨房里的水龙滴水，也可能是那座老旧机械表的滴答声，妈妈的声音低下来，听不出绪，“天冷了，多穿点衣服。”她没有回答我的问题，我只是随问的也没去在意。

“嗯，我知道。”我答得小心翼翼，努力让自己的声音听起来平静些，“最近您过得还好吗？”那传来一声短促的嗤笑，极轻，像羽毛扫过，却让我一下子绷紧了神经。母亲用平静而疏离的语气，简略地讲了讲家里的事，大多是父亲做了什么，什么亲戚来过，只字不提自己，“你一个月没打来两个电话，我还以为你当没我这个妈了诶。”

我攥紧手机，指尖感到一阵发凉。刚才那些想要亲近的话语，像哽在喉咙里吐不出来，我脑海飞快翻找着话题，却发现生活里几乎没有什么值得提起的事。

“最近学校作业多，刚考完试，挺忙的。”我硬挤出一句，生怕沉默让气氛变得更尴尬。

电话那没什么回应，只听得她轻轻哼了一声，似乎听出了我的敷衍却没有说什么，只是过了一会儿她才淡淡道：“那就好好学习，别总想着有的没的。”

我的心猛地一沉，不知该如何回应，只能抓着手机默默听着，母亲又是一声轻叹，带着淡淡的疲惫，“家里一切都好，你别心。多看书，别分心。”

“嗯……”我的声音已经很低，像是怕惊扰这份微妙的对话。

电话没有挂断，她也没有再说话，只有背景里的滴水声与我的呼吸声错，像两条没有集的平行线。片刻后，她又说了一句：“天冷了多买点热乎的吃，别舍不得钱，我困了睡觉了。”

“……我知道了。”这通电话最终在无声的压抑中结束，母亲的语气与以先前没有太多区别，只是透露着一埋怨让我心里像压了一块大石，沉甸甸的。

我一时不敢确定她是还在生我的气，还是在埋怨我没有跟她时常联系，什么叫“我当没她这个妈了。”明明她也没有主动打过一个电话过来。

我把手机放在桌上，目光落在何老师帮我标注的数学笔记上，吸一气继续埋思索起来，屋子里只剩下窗外的风声与偶尔驶过的车辆声，母亲那些平淡的叮嘱仿佛还在耳边回响，