第八章

她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树。有的是繁衍的白翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被污！而全世界却都被污了。"某种东西是不能被污的，你不能污一罐沙丁鱼，许多子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。

被污！唉！一个是可以不待被摸触而被污的！一个是可以被那些秽的死字眼和鬼缠身似的死理想污的！

一只褐色的雨琳湿了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的湿尾。守猎跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热，她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的地上站了起来，他无言地向地行个礼，慢慢地走上前来，她准备要走开了。

"我正要走了。"她说。

"你是等着要进里面去么？"他用土话说道。他望着小屋，并不望着康妮。

"不，我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。

他向她望着，她象是觉得冷的样子。

"那么，克利福男爵没有另一片钥匙么？"他问道。

"没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的，再见！"她恨他的满的土话。

当她走开时，他紧紧地望着她，他掀起了他的外衣，从他的袋里，把小屋门的钥匙取了出来。

"你还是把这片钥匙拿去吧，我会另外找个地方养幼雉去。"

她望着他问道："这是什么意思？"

"我说我会另外找个地方养幼雉去，要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。"

她望着他，明白了他的模糊不表的土话的意思。她冷淡地说：

"为什么你不说大家说的英语？"

"我？我以为我说的是大家说的英语呢。"

她忿怒地静默了一会。

"那么，要是你要这钥匙，你还是拿去吧。或者，我还是明天再给你吧，让我先把这地方清理出来，你觉得好不好？"

她更气