第八章

点写成，一定要绝对十全十美，这便是他不可能着手开始写的原因之一。一旦有了一个想法他便提出疑问，他记得陀思妥耶夫斯基写过这个，或者哈姆森写过，或是别的什么写过。“我并不是说我要写得比他们好，不过我想与他们有所不同。”他解释道。于是他不去写自己的书，却一个个作家挨着往下读，以便确实弄清他不会踩到这些作家的私领地上。书读得越多他便越瞧不起别，这些作家没有一个能令他满意，没有一个达到他为自己规定的那种十全十美的境地。他常常会全然忘记自己连一章也没有写完，却严然以屈尊的态度谈论这些作家，仿佛署着他大名的书已摆满了一书架，而且这些书都是广为知的，因而再提到书名也显得多余了。他从来没有公开撒谎，不过那些被他硬拉住听他宣讲他的独到哲学和批评观、听他发牢骚的显然都想当然地以为在夸夸其谈的言辞后面立着一大堆大部著作。尤其是那些年轻的。傻呼呼的处，他是以给她们念自己的诗的借把这些孩子哄骗到房间里来的，另一个更妙的借便是要征求她们的意见。他一点也不感到难为或是不好意思便把写着几行诗的一张脏兮兮的纸条拿给她们看——按照他的说法，这是一首新诗的枝部分——然后他便摆出十分严肃的架势要她们诚实地发表意见。通常她们什么评论意见也说不出来，因为这几行诗毫无意义，她们看后完全摸不着脑。于是范诺登便抓住这个机会向她们讲解他的艺术观，不用说，这套观点全是他为了应景胡编造出来的。

扮演这样一个角色后来成了他的拿手好戏，从埃兹拉·庞德的诗到上床间的过渡变得又简单又自然，像从乐曲的一个调转为另一个调。事实上，如果过渡实现不了便会造成不和谐，当范诺登对付他称之为“容易上钩的”的傻娘儿们时一出错便会造成这种不和谐。自然，尽管生来便是这样一个，他一提起那些致命的判断错误仍不免犹犹豫豫。不过一旦开始谈起一个这类错误他便十分坦诚，其实一讲起自己做的蠢事他还能反常地从中得到几分乐趣呢。比如说，有一个，他追求这个已经差不多有十年了——先是在美国，后来又在黎。这是同他保持真诚友好关系的唯一一个异，他们不仅都喜欢对方，还相互理解。起初我觉得他若真能把这个弄到手，问题也就解决了。促成他们成功结合的一切因素都有了——只是缺少最基本的。贝西为处事几乎同范诺登一样乖张。对于把自己献给某个男，贝西丝毫不感兴趣，正如她对于餐后甜点心不感兴趣一样。她通常会自己挑出选中的男