第一章

长了刺儿一样，让柯雷不舒服。柯雷不愿意受到这种无声的压力，他宁可早来一会儿，多一会儿。

七点上班，这会儿厂里几乎没有，厂房里都静悄悄，厂院里静寂空。柯雷进了三号门就上了左侧高出地面一块儿的工厂铁路专用线。一会儿走在铁轨上，一会儿用脚踩查枕木数，一会儿又悠闲地走在铁轨外侧的边道上，放眼厂里的景色。这会儿是柯雷上班一天中心最放松的时候。三车间的厂房是全厂最新的，落成还不到两年。不仅样式现代，而且又高又宽，很有气势。它的位置离三号门五百米，与铁路专用线并行，中间只隔一条厂区铺设的水泥路。正因为它太旷大了，生产时锻锤的轰响，加热炉风车的轰鸣，织成了一种巨大的混合噪声。这噪声与清晨厂房外面的静寂形成了强烈的对比反差。柯雷觉着走进那高大的厂房，就像走进了被噪声宰割的屠宰场，脑袋像被箍了紧箍咒，不间断地受到挤压，要度过漫长的一天，直到下班作业停下来，机器都关了，脑袋才轻松下来。而这期间一直心烦意。在走进车间之前，柯雷好像要充分享受这段静谧似的，尽量悠闲自己的步履，驰骋自己的心。这半年来似乎已成了柯雷每天上班的心理习惯。

在畏惧这噪声的心理后面，柯雷还有一个心理隐衷，那就是走进这个车间还要承受和隐忍另一种压力，即要小心地应对车间里所有比自己早进厂资格老的。

在锻冶车间是论辈份排资格地位的。北华厂1952年建厂，虽然当时是按着苏联的模式，建立的是现代化工厂，但锻冶车间掌握技术的工，都是从解放前私铁工厂或铁匠炉转过来的。由这些够成了锻冶车间的骨架，行政领导和技术领衔都由这些把持。旧时铁匠学艺讲究师尊徒卑，徒弟要完全服从师傅，而且要在生活上伺候师傅，师傅把徒弟几乎是当做任意驱使的牛马，颐指气使。师傅压徒弟，徒弟再压徒孙，一辈压一辈。这种旧习惯和心理观念，并没有因工厂的国营质和机器厂房的扩大变化而消失。锻工生产集体作和由掌钳师傅说了算的特点，延续了这种带有宗族色彩的旧习惯传统，就是讲究谁是谁的徒弟？谁是谁的师傅？其技术优点和成就是相互炫耀的借。并凭借这种师徒传承的裙带形成一种势力关系网，其他因素则很难进它或试图改变或左右它。这网中的上下关系有一种看不见却感得到的规矩——师傅唯上。这种习惯传统是很坚固的，而如果一旦与权力相结合就既有了坚固的根基又有了明正言顺的权力保障，成了凛然不可侵犯的权威，这权威又往往是以个意志来