第二章

已面目全非，鳞次栉比的厂房群只剩了一半儿，没了的那一半儿，被住宅建筑工地取代了。放眼望去原来气势雄伟的大工厂一片凋零。清晨，不落雪的初冬地冷，眼前的景象更显肃杀。

现在是十月末，这座中国最北方的大城市已进了供暖期。城市上空的大气环境又笼罩在灰暗的烟雾之中。已是早上六七点钟了，太阳还没露出那暖的笑脸。厂区里未拆的厂房掩隐在这阴霾暮霭之中，悄无声息。三十年前可不是这个样子，灯火彻夜通明，机器昼夜轰响。巨大的厂房在柯雷的眼里就像艘艘航空母舰，气势恢弘地航行在夜海里，显得包里她的夜幕都有些渺小和无奈。住在墙外一道之隔家属区中的柯雷，习惯了工厂这不夜的景象，就像那天上的星星和月亮一样，是生活的一部分。那时，柯雷不上夜班的时候，晚饭后总要出来溜达，沿着脚下这条路散步，站在高挑着照明灯的三号门悠闲地卖呆儿，观赏厂区的夜景，跟出进厂门熟悉的搭讪。夏天时三号门前，三一群俩一伙的，下象棋打扑克，围在一起海阔天空地瞎聊，国内外大事，厂子里发生的事，哪个车间谁跟谁搞到一起了，男的咋咋样，的咋咋样，在哪睡的，谁谁看见的。还有谁得什么病了，谁爬了大烟囱了。冬天，们钻进厂门旁的收发室里，烤着屋中央的铁炉子，和收发室的更夫天南地北地胡扯。那时候还没有经济警察队，看收发的都是不着装的上了年纪或有伤病的老职工。他们经历多知道的事儿也多，每天好像都有说不完的话题。于是这里便成了流和传播厂内外信息的场所和们消愁解闷的地方。柯雷不知有多少个烦闷忧郁的夜晚在这里度过，听到许多希奇古怪的事。

1969年初中毕业，柯雷被直接分配进了北华厂。大规模城市知识青年上山下乡运动开始后，被称为“老三届”的六六、六七、六八届中学毕业生全窝端到乡下去了。按柯雷母亲的话说，走在街上都看不到个年轻了。六七届毕业的姐姐就是这一批走的。那天晚上全市送他们走的足有几十万。成队的学生穿着发给的准军装——黄棉袄，背着行李乘火车奔向了农村。柯雷去送的姐姐，把姐姐送到集合地点后结队往火车站出发，那海了去了。群分三色，中间是长长的黄棉袄，两边围着蓝色和黑色，出发后，黄棉袄动，两边的蓝色和黑色也动。黄棉袄停，蓝色或黑色也停。他们之间还发生不断的接触，嘁嘁喳喳地谈，那是送行的父母和兄弟姐妹对离家知青的叮嘱。柯雷没觉得太多的离别感伤。也许这种少有的像当年送子参军的热闹场面太壮观太宏大了，反而淹