我的妈妈是税务员(1)

和香肠的南货店，还有一家理发店，门总坐着几个穿着跨栏背心、摇着蒲扇的老。　　生活就像我们家那台老旧的莺歌收音机，每天在固定的时间，播放着固定的节目。早上是《新闻和报纸摘要》，中午是评书《杨家将》，晚上则是《城乡点歌台》。子平淡，琐碎，但有一种让心安的规律感。妈妈就是这个规律的维护者。她的生活，就像一本被她反复审计过的账册，每一笔开销，每一个步骤，都被确地计算和安排过，严丝合缝，井井有条。

比如，我们家的晚饭，总是雷打不动的三菜一汤。一荤，一素，一个炒时蔬，再加一碗紫菜蛋花汤。荤菜通常是她从菜市场买来的、最便宜的带点肥的猪，切成薄片，用酱油和淀腌过，再和青椒一起炒。她说，男孩子要长身体，不能缺了油水。她的厨艺算不上好，做的菜总是清清淡淡，但她切的菜，却像她的字一样，工整得近乎偏执。土豆丝细得像丝，豆腐切得像火柴棍，青椒的棱角都被她细细地剔掉。

她对“整洁”有一种近乎苛刻的追求。地面永远拖得一尘不染，能映出影。衣服永远叠得有棱有角，塞在散发著樟脑丸气味的木箱里。就连我那本被翻得卷了边的哪吒闹海连环画，只要被她看见，她也一定会停下手里的事，用她那双漂亮的手，一点一点地将书页抚平，再用一个小小的铁夹子夹好，端端正正地放在桌角。

而这份近乎偏执的秩序感，在她每天下班后，换下那身蓝色税务制服时，会以一种更私密、也更让我着迷的方式，展现出来。

我们家的卫生间很小，就在厨房旁边，没有门，只挂着一道半旧的塑料帘子，上面印着褪色的小鸭子图案。每天傍晚，妈妈从医院回来，第一件事，就是走进那道帘子后面，里面会传来哗哗的水声。南方的夏天，天气闷热，她从单位回来，脚上总是穿着一双薄薄的、色的丝袜。那种袜子，家属院里很多阿姨都穿，但没有谁穿得像她那么好看。

她脱下来的袜子，从不会像爸爸以前那样，随手扔在床边或椅子上。她会先用清水，仔细地将它们洗净。我常常假装在客厅里玩弹珠，眼睛却不受控制地，被帘子下方露出的那一小片光景所吸引。

我能看到她赤着脚，踩在湿漉漉的水泥地上。她的脚很秀气，脚踝纤细，脚趾圆润。她会把换下来的丝袜，放在一个专用的搪瓷脸盆里，倒上一点点洗衣，用她那双漂亮的手，轻轻地、反复地揉搓。那动作，不像在洗一件脏东西，更像是在保养一件珍贵的、易碎的艺术品。白色的泡沫，会顺着她洁