我的妈妈是税务员(1)

，听完后，就开始叹气，说自己家里也困难，孩子上学要钱，老看病要花钱，最后只能拿出二十块钱表示一下心意。还有的，从猫眼里看到是她，就脆不开门。

那个夏天，我学会了从妈妈回家的脚步声里，判断她当天的收获。如果脚步声轻快一些，说明借到了钱；如果沉重得像拖着铁链，那就说明又一次空手而归。

但无论结果如何，她回到家，第一件事，一定是拿起那个小小的记账本，用那支英雄牌钢笔，一丝不苟地记下每一笔债。谁的名字，多少钱，她都记得清清楚楚。那个本子，很快就写满了密密麻麻的名字和数字，像一张越收越紧的网。

当所有的路都走到，筹到的钱，离医院催费单上的那个天文数字，依然遥远时。在一个下着小雨的星期天下午，她做出了一个我完全没有想到的决定。　　她让我换上一件最净的衣服，然后，她自己也换上了那件只在过年时才穿的米色连衣裙。

“我们出去一趟。”她说。

我问：“去哪儿？”

她沉默了一下，说：“去找你爸爸。”

何斌。这个名字，像一颗沉在水底多年的石子，被她重新捞了上来。我们坐了很久的公车，来到城市另一端一个混、嘈杂的城中村。空气里弥漫着廉价餐馆的油烟味和下水道的臭味。

我们在一个挂着宏发货运招牌的、低矮的平房前停下。妈妈在一个卖甘蔗的小贩那里，打听到了何斌的住处。那是一栋私搭建的小楼，楼道里堆满了杂物。

开门的是一个我不认识的，穿着睡衣，正在嗑瓜子。她看到我们，愣了一下，随即用一种审视的目光，上上下下地打量着妈妈身上那条净的米色连衣裙，眼神里带着毫不掩饰的敌意和轻蔑。

何斌从里屋走了出来，他比我记忆中胖了一些，也老了一些，发油腻腻的。看到我们，他脸上的惊讶一闪而过，随即被一种尴尬和不耐烦所取代。

“你们……怎么来了？”

妈妈没有看那个，只是平静地看着何斌。她说：“爸病了，脑溢血，在医院。还差一万块的治疗费。”

她没有提任何要求，只是在陈述一个事实。

屋子里陷了一阵令窒息的沉默。那个冷笑了一声，把瓜子壳重重地吐在地上。何斌挠了挠，眼神躲闪着，不敢看妈妈的眼睛。

“蕾……程蕾啊，”他搓着手，语气里满是为难，“不是我不帮……你看我这，跑车也挣不到几个钱，前