我的妈妈是税务员(4)

妈妈似乎对这个广告很感兴趣。

有一天，她从单位下班回来，没有像往常一样先走进厨房，而是从她那个半旧的布兜里，拿出了一套崭新的东西。那不是背背佳，而是一套包装得很美的文房四宝。里面有一方小巧的端砚，一锭带着松烟味的徽墨，还有几支大小不一的、崭新的毛笔。

“晨晨，”她一边把那些东西，一样一样地摆在桌上，一边用一种看似不经意的语气对我说，“妈妈看你，最近写作业，老是趴在桌子上，背都快驼了。这样不好。”

她顿了顿，拿起一支崭新的、笔杆上还刻着字的毛笔，在手里掂了掂，又放回盒子里。

“以前，外公总说，”字如其“。他说，一个的字要是写得歪歪扭扭，那他的心，也是浮的，将来，沉不住气，办不了大事。”

她说这话的时候，眼睛并没有看着我，而是看着窗外那片灰蒙蒙的天。那语气像是在回忆一件很遥远的往事，又像是在说服她自己。

从那天起，每个周末的下午，我们家的那张方桌，就不再是饭桌了，它成了一张临时的书案。妈妈会先把几张旧报纸，仔仔细细地铺在桌面上。报纸上，还印着一些早已过时的新闻，比如“我国第三艘无试验飞船发成功”，或者“某某明星被偷税漏税”。然后，她会把那方小小的砚台放在报纸的正中央。　　她研墨的姿态很好看。她会先用一个小小的、白色的瓷勺，往砚台里滴上几滴清水。然后，她会拿起那锭黑得发亮的徽墨，用一种很平稳的、不紧不慢的力道，在砚台里，一圈一圈地慢慢地打着转。

屋子里很安静。只有那锭徽墨和粗糙的砚台之间，发出的一种“沙沙”的、极其细微的、催眠般的声响。一清苦的、混杂了松烟和药味的、好闻的墨香味，就随着那声响，一点一点地弥漫开来，盖过了家里那渐浓郁的玫瑰香气。

我喜欢这味道。它让我觉得，我们家又变回了以前那个虽然清贫，但很净、很安稳的家。我甚至天真地以为，只要我把字练好了，妈妈脸上的那种阴云，就会慢慢地散开。

那天下午，我正在练字，门被敲响了。

来的是工会的汪主席。

她提着一网兜我从未见过的、金黄色的进香蕉，敲开了我们家的门。她一进门，就亲热地拉着我妈妈的手，像对待自己的亲姐妹一样。

“程蕾啊，”她把香蕉放在桌上，脸上堆满了那种恰到好处的、既不显得谄媚、又充满了组织关怀的笑容，“我今天可是来