妈妈有特别的治病方法(15-18)

的无名指上还戴着褪色的结婚戒指，此刻正硌着我的指骨。

她的步伐有些别扭，每走几步就要夹紧双腿缓解酸胀感，但嘴角却挂着满足的微笑。

我们的影子在金色的田野上拉得很长很长，叠的部分看起来像在拥吻，就像这段无法言说的感，既隐秘又绵长。

第十七章 外公外婆睡着后

暮色四合时，我们回到了外婆家的红砖小院。妈妈的腿上沾满了泥点，我的裤管上也星星点点印着渍。

"先去洗洗。"妈妈轻轻推了推我的后背。她脖颈上的吻痕已经用底遮盖过，但耳根还泛着可疑的红晕。

浴室里飘着淡淡的水雾，妈妈换下的内衣还挂在门后。

等我洗完澡出来时，厨房已经飘来阵阵饭香。外婆正把刚出锅的红烧鱼装盘，银白的发丝被蒸汽熏得微微卷曲。

"外公呢？"我擦着发问。

"村老槐树底下。"外婆也不抬地剁着葱花，"跟李老下象棋去了，说赢了才回来吃饭。"

妈妈穿着淡紫色居家服从里屋出来，发梢还滴着水。棉质衣料贴着身体，勾勒出若隐若现的曲线。她接过外婆手里的菜刀时，我注意到她手腕内侧有一道浅浅的抓痕。

晚饭比城里吃得早。清炒时蔬、腊炖笋、金黄的土蛋羹摆了满桌。外公踩着饭点回来，棋盘格纹的汗衫后背湿了一大片。

"输了三盘！"外公吹胡子瞪眼地坐下，却偷偷往我碗里夹了块最肥的鱼腩。

妈妈吃饭时格外安静，睫毛在灯光下投下扇形的阴影。当外婆问起爸爸的近况时，她的筷子尖在米饭上戳出几个小坑。

"怀远他...下个月才能回来。"妈妈的声音像绷紧的琴弦。餐桌下，我的脚踝突然被她的脚尖轻轻蹭过。

饭后妈妈主动收拾碗筷。水流声里，我听见外婆小声说："昭曦，你手上戒指..."

"取下来了。"妈妈的回答像块冰，"戴着洗碗不方便。"

夜幕完全降临时，妈妈牵着我的手出门散步。村里路灯很少，月光把我们的影子拉得很长。路过小卖部时，妈妈买了根老式冰棍，掰成两半和我分着吃。

"妈妈小时候常来这里。"她指着池塘边的石凳，"那时候冰棍才五毛钱..."

夜风吹起她的长发，发丝拂过我的脸颊，带着熟悉的茉莉香气。我偷偷勾住她的小指，就像小时候常做的那样。她的指尖冰凉，却在被我触碰的瞬间变得滚烫。