镜中魅影(1-4)

得……甚至有点过于开朗，过于活跃，像一台不知疲倦的永动机。

我走到客厅，香炉里着昨天燃尽的香梗。我默默抽出三支新的线香，在蜡烛上点燃，看着青烟袅袅升起，对着照片上爸爸依旧温和的笑容拜了三拜，然后小心地进香炉的灰里。

做完这一切，我直起身。厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，还有妈妈哼着不成调的歌儿。她应该在快准备好晚饭了。但按照她的习惯，做完饭，她第一件事一定是换回舒服的家居服。

我下意识地看向我的房间——那个藏着我最秘密的地方。

脚步不受控制地走向书架。那是一个高大书柜，塞满了我的课本、习题集和一些课外读物。我屏住呼吸，动作极轻，带着一种混合了罪恶感和强烈渴望的紧张，小心翼翼地挪开了书柜最角落、几本厚重如砖般的大辞典。

书柜后面，紧贴着墙壁的地方，赫然露出一扇小小的、不起眼的玻璃窗。那是我小时候，大概七八岁最淘气的时候，像只小猴子一样在家里爬高钻低发现的“秘密通道”。这扇小窗，恰好正对着隔壁妈妈卧室里那个巨大的、镶着金边的落地穿衣镜。而穿衣镜的角度，能将妈妈床上相当一部分区域清晰地映过来。　　小时候，这纯粹是恶作剧的工具。我会偷偷趴在这里，看她对着镜子试新裙子，或者把要给我的礼物偷偷藏起来，然后突然在她走出卧室时，冷不丁地说一句：“妈妈，你刚才穿那条蓝色的裙子真好看！”或者“妈妈，你刚才是不是又给我准备了礼物？”看着她瞬间错愕、继而哭笑不得地追问我怎么知道的样子，是我童年隐秘的快乐。

但不知从何时起……也许是在爸爸过早的离开了，这个“恶作剧”的工具，质悄然发生了改变。它不再仅仅是好奇和顽皮，它变成了一个……更、更暗、让我自己都感到困惑和羞耻的秘密。

心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心微微沁出薄汗。我将耳朵贴在冰冷的墙壁上，仔细听着隔壁的动静。厨房的声响暂时停下来 ，然后是……主卧门被轻轻关上的“咔哒”声。

她进去了。

一灼热猛地冲上我的脸颊和耳根，呼吸不由自主地变得急促。我像着了魔一般，几乎是半跪下来，将眼睛凑近了那扇小小的、布满灰尘的玻璃窗。

视野有些模糊，但穿衣镜的镜面清晰地映照出对面房间的景象。

妈妈的身影出现在了镜中。她背对着镜子，站在床边，抬手解开了那身束缚了她一天的浅灰色西装外套的扣子。动作脆利