那天开始(21-25 + 番外)

的样子，净、整齐、几近无痕。那是一种像极了等待的宁静，连灰尘都彷佛在屏息。我心中突然浮现几天前我们提到“之后孩子的房间”的画面，莫名地有些悸动。或许，我们的未来，也该从这里开始整理起。

嘉宇最近工作忙得很，今天一早就出门了，我趁着家里只剩我一个，想把主卧的一些杂物整理好。我第一次主动打开这间卧室最处的柜子。

柜子的最底层，有个牛皮纸盒被压在几本书下。我原本只是顺手想搬开，却在打开盒子的瞬间，整个顿住了。

那不是资料，也不是设计图。

那是一个沈睡已久、却属于我的小宇宙——

一个发圈，浅米色的，弹已经松了。我几乎快不记得它的存在，只依稀想起大学某次午睡时我解下绑在手腕，后来就找不到了。

还有一支墨蓝色的原子笔，笔杆上贴着我当时喜欢的小熊贴纸。那支笔写起来很滑顺，是我工作初期最常用的那一支，某天突然找不到，我只以为掉了。

一张门票——那年我们一起去看演唱会，那是我失恋后第一次露出真正的笑容。他当时没说什么，只陪我坐在摇滚区后方的座位，一起跟着音乐轻声哼唱，默默记得我最喜欢的那首歌是最后一首安可曲。

我看着这些东西，每一样都小得微不足道，却像拼图一样一块一块地拼回我与他之间那些被遗忘的常。他一直在捡起那些我自己都没察觉的遗失物，用某种近乎固执的温柔，一一保存着。

我轻轻将盒中的物品取出，像在触碰一段段压抑太久的心意。底层还压着一本小记本，封面是牛皮纸色的，边角有些磨损。我翻开第一页，期甚至可以追溯到更早——高中的某一页，全是熟悉的笔迹。他的字，沉稳净，笔划间有一种压抑的温柔。

【2017.09.18】

社团迎新。她坐在靠窗的座位上，安安静静地绑着马尾，手里抱着一把还没上弦的吉他。其他吵吵闹闹，她却像隔了一层透明玻璃，看起来有点紧张，却也认真。

我原本只是学长代表来帮忙整理器材，却莫名多看了她几眼。后来她在练习室外迷路，问我琴房在哪，我带着她走过走廊，那时她一边走一边笑说：“这栋楼也太像迷宫了吧？”

她的声音清亮，眼睛很亮，看着我时像没有任何防备。那天她什么也没做，却让我第一次对一个产生了想了解更多的冲动。

我不知道那算不算是喜欢的开始，只记得我在整理器材时，