用妈妈来取暖(完)

她的格，肯定乐于趁机戏弄我，让我难堪。然而，我为此自责了数周。 这不是我乐意重温的记忆。

雪花在前往停车场的路上倾泻而下，我的夹克里塞满了冰冷的蓬松棉花。我无法从走廊尽看到那辆货车，只能跟着妈妈在风雪中若隐若现的背影前行。 我盯着她巨大的部，看着她蹒跚地走向汽车，而我像一只痴的狗狗一样跟在她后面。我的手臂上满是要带回城市的杂物，堆得那么高，我不得不努力才能越过顶部看到前面。

“再走几步就到了，”妈妈欢快地说，“最后一次问你，你确定不想让我开车吗？”

“我确定，妈妈。”我等着她打开后备箱，好把东西放进去。

由于我们的笨拙，我们决定租一辆大型白色货车来装东西带回家。当我们到达小屋时，发现其实没那么多东西需要运输，所以租货车的费用基本上是白花了。 开玩笑地说，我提议睡在货车后部以充分利用租车，但妈妈指出，一旦太阳落山，我们肯定会冻死。“我可不打算用我儿子来取暖；这就是为什么我们的祖先发明了火……”她开玩笑地说。

我认为这并非我们这个物种采用火的确原因，但缺乏勇气反驳。从小屋走到货车短短一段路程已让我浑身发抖，不想多待一秒钟。

恶劣的寒风扑打着我的鼻子，将其冻成难看的红色。每一片雪花都像砂纸般磨蚀着我的皮肤，留下冻伤的痕迹。它们威胁要将我磨成末，除非我找个地方避难。

出于自负，我忘了带帽子……或围巾、手套，或者……是的，我确实准备不足。幸运的是，我拥有的睡袋专为极寒温度设计，所以整个周末的睡眠都相当舒适。多年前我以大幅折扣购它，此后一直使用至今。

睡袋内衬带有某种热反材料，使袋内空间如同温室般保温。它能锁住热量，但若穿着衣物睡则效果不佳。在家时我总是穿着 恤睡觉，但在睡袋里必须脱至内衣才能充分发挥其热能循环功能。

小屋里有足够的床单和被子，但睡在那个我用了近十年的睡袋里，总有一种独特的温馨感，所以我总是带着它。而妈妈甚至没有睡袋。

由于当地气象员对气象图的解读过于率，我们对这场规模如此之大的风雪完全没有准备。我们在北方停留的时间越长，回家的路程就会越艰难。

如果能的话，我们本想在苏必利尔湖过夜，但所有能产生热量的设备都已拆除并关闭，为冬季做准备。我们只能在两者之间做出选择：要么