17岁的真实回忆(1-2)

作者：rpy

2025-07-04发表于：98堂

（一）

那年我十七岁，身体里的野，正毫无征兆地疯长。

我们村叫“王家坳”，一个地图上得用放大镜才能找到的小点。村子被大山圈着，像个不不愿的媳，子过得沉闷又了无生趣。九十年代的风，吹到我们这里时，已经没什么力道了，只是偶尔带来一些城里亲戚穿旧的的确良衬衫，或者几盘邓丽君的磁带。

我的世界，就是家里那三间泥瓦房，学校里那本翻到卷边的教科书，以及村东那片望不到边的玉米地。夏天，玉米秆子比我还高，绿油油的，把整个村子都淹没了。我就像一棵混在其中的、不起眼的玉米，每天的任务就是拼命地吸收阳光和雨水，然后等待着秋天的到来。

可那年夏天，一切都不同了。

变化是从我堂哥阿强从广东回来开始的。阿强比我大五岁，在城里的工地上当小工，每年只有过年才回来一次。但那年夏天，他却天荒地在农忙时节请了假，说是工地上出了事故，放了长假。

他回来那天，穿着一件印着英文字母的恤，一条磨得发白的牛仔裤，脚上一双锃亮的运动鞋。他带回来的，除了城里特有的、那种混合着机油和灰尘的味道，还有一个黑色的、沉甸甸的旅行包。

那个包，就是点燃我身体里那片荒原的第一颗火星。

那天晚上，我们一家围着吃饭，阿强从包里掏出几件花花绿绿的衣服给我爸妈，又塞给我一把花花绿绿的水果糖。我爸妈喜笑颜开，一个劲儿地夸阿强有出息。我却注意到，他把那个包拉上拉链后，小心翼翼地塞到了他床铺最里面的墙角，还用一床被子盖上。

我的好奇心，像被猫爪子挠了一下，痒得不行。

夜了，所有都睡着了。我能听到我爸沉重的鼾声，和窗外不知疲倦的蝉鸣。我悄悄地爬下床，赤着脚，像一只壁虎，无声无息地溜进了阿强的房间。

月光从窗户的缝隙里洒进来，在地板上投下一片斑驳的光影。我借着月光，找到了那个黑色的旅行包。我的心跳得像擂鼓，手心里全是汗。我轻轻地拉开拉链，一奇异的、混合着霉味和油墨味的气息，扑面而来。

包里没什么衣服，只有一摞摞用塑料纸包着的东西。我借着月光，拆开其中一包。

我的呼吸，在那一刻，停滞了。

那是一本杂志。封面是一个我从未见过的、穿着极少布