22.孩童

配着很有年代感的音乐，泛黄的老照片随着浮夸的切入、旋转淡出一张张印入我的眼帘。

“我爸爸很喜欢给我拍照片，”蒋黎淡淡地说。

“让我帮他投美国国家地理。”

我并不敢开问是他哪个爸爸。

“你小时候比现在可多了，”我捏捏他的脸，想要舒缓现在的气氛。

“你现在脸上一点都没有，干巴巴的。你看你那时候脸多肥，哈哈。”

“嗯。”他轻笑笑。

热气拂过我耳廓，是温柔的安宁。

“哈哈，你这张为什么在哭呀？”

照片里，穿着浅蓝色背带裤的小男孩看上去不过五六岁大，一个坐在滑梯最顶上，两手紧紧握着黄色的扶梯，大张着嘴哭着。

蒋黎的胸膛更近地贴着我的后背，他手伸过来，两指将那张图片放大，了然地说，“太高了，我不敢滑下去。”

没有预料到会是这样的原因，我大声笑他，“你好怂啊蒋黎！”

“是啊……”他叹息一声，把下巴压到我的上。

“是小小黎呢，好可。”我划过一张又一张照片。

“不可，”他低低地说。

“是忧郁迷茫的少年。”

我继续看。中间有几年的照片出现了断层，他从小小孩一下子变成了少年。

脸上的婴儿肥完全褪去，他变成了和而今更像的样子。

瘦，清俊，总昂着，是优等生会有的骄傲。

可拉进看，眉眼里是挥之不去的忧郁。

照片里，他始终是一个。无父也无母。

“……他们是怎么去世的？”

我终于忍不住，我问出。

“一把火。”

对于任何来说都很难接受的故事，像是出现在社会新闻里才会有的悲剧，就这样发生在他身上。

农村的老房子。雨天，电路短路，一场火灾把睡梦中的夫妻全都吞没。

而在镇上念书的小孩幸免于难。

“当时我不到10岁。刚上二年级。”

火把什么都烧没了。

平时联系很密切的伯父、姑姑、婶子突然都变得冷漠，谁都不想接这个烂摊子。

蒋黎父母的田地被他们抢了去。

爸妈的银行卡是喊破嗓子，以死相，才从偷藏起来的大伯手里得到。

蒋黎跟着住在一起，用