(32)

声说，声音里带着某种哽咽之后的释然，“我去查过，做过全面的体检。医生说……我的子宫位置……不对。”

她缓缓抬手，指向自己腹部的某个角度，“角度太偏，太。像是……扭着长出来的。”

刘杰的手不动了。

她接着说，声音轻得像怕自己听见：“正常男，进去也只能碰到前段……被宫挡住，但真正的腔，是藏在后侧，很……几乎不可能进去。”

“可我发现……在我高的时候，子宫会收缩，会翻动……那个时候，如果进来的形状是……”她顿了顿，像是羞于启齿，“……前细后粗，收宽得刚好可以撑开——就能……刺进去。”

她声音颤着，脸贴着他的肩膀，不敢看他，“你就是……那种形状。”

我坐在电脑前，全身仿佛被抽空。胸腔像塌陷了一样，呼吸都带着碎裂的疼。

原来这就是答案。不是激，不是技巧，不是变……而是我从骨血里就不配进去的那道门。

那道门，从来不是为我开的。

刘杰抱紧她，像是终于确认了某种独属的契合。他轻轻吻她的发顶，低声说：“你现在是我的了。这里面……”他又按了按她的小腹，“以后只能是我来装满。”

我眼前的画面静静地流动着，妻子把脸埋进他怀里，像一只被安顿好的动物，而我，只能坐在一块屏幕之外，一遍一遍看着，像个连进她身体构造的资格都没有的局外。

我合上了监控软件，却没能关掉那些画面。它们像残影一样刻在我眼底，闭上眼，就能清楚看见她在他腿上弓身、痉挛、被撑开到极限时，那种半哭半喘的模样。

可让我彻底陷沉底的，不是刘杰——而是另一个更不该存在的事实。

我知道，她不是第一次被这样打开。

不是刘杰第一个穿透她身体极限的男。

是他父亲，老刘。

那个邻里都称一声“和气”的老男，一个总穿着旧马甲、拎着保温杯、和谁都能笑着聊上几句时政的老东西——他，曾无数次地，用那根根本不该属于他年纪的东西，把我妻子的子宫打开过。

我甚至开始怀疑，江映兰第一次知道自己能“被打开”的时候，是不是正是因为他。

是他带她去医院，是他介绍的那个医生，是他在她崩溃的时候温声细语地安慰她——也许他早就知道了答案，只等着她哭着靠过来。

那个地方，那个只有医生才