(1-11)作者：randomsom

作者：rn

2025-12-14发表于：榴

第一章 · 灰烬之后

城墙重新被刷过。

不是为了修复裂痕，而是为了覆盖痕迹。

她站在广场中央，脚下是被磨得发亮的石板。那些石板曾经吸过血，如今被洗得过分净，像一张不允许留下任何表的脸。风吹过来，带着焚烧过的纸张气味——宣传册、旧旗帜、失败的号。

他们没有给她锁链。

锁链会让记得她曾是威胁。

他们给她一件合身却陌生的外套，颜色中，剪裁平庸。没有徽记，没有编号。她被要求站好，抬，面对群。不是为了审判，而是为了“更正”。

扩音器里的声音温和、耐心，像在教孩子认字。

“她曾被误导。”

“她并非天生的敌。”

“她只是一个被绪裹挟的普通。”

普通。

这个词像一块湿布，缓慢地按在她脸上。

她想笑，却忍住了。笑会被记录为“不稳定反应”。她学会了在需要的时候安静，在不需要的时候更安静。她知道镜在哪里，知道什么时候该眨眼，什么时候不该。

他们让她重复一句话。

她没有立刻照做。

短暂的停顿引来群的骚动。不是愤怒，而是失望。她意识到，自己此刻不再被憎恨——她被期待配合。被要求完成一场公共疗愈。

“我曾经错了。”

声音从她喉咙里出来，陌生得让她自己都愣了一下。

“我被谎言煽动，把混当成希望。”

她的手指在袖里收紧。那里有一道旧疤，不明显，却顽固。她用疼痛提醒自己：这不是梦。

镜拉近。

主持微微点，像在鼓励。

她继续说下去。不是因为相信，而是因为她在挑选词语——像在黑暗中埋下一粒又一粒不显眼的种子。语气要顺从，句式要平滑，绪要“合理”。

但她没有道歉。

那一刻，台下有察觉了不对。

不是因为她说了什么，而是因为她没说什么。

没有忏悔。

没有请求宽恕。

只是承认“错误”，却拒绝承担“羞愧”。

这很细微。

细微到只有真正被压低过的才能听