(1)作者：nalaikankan

，便坐在堂屋的沙发上开始缝衣服。那是父亲的一条工装裤，裤裆磨了。她戴着老花镜，低着，一针一线地缝着。

屋里光线太暗，她不得不把身子凑近了看。那个姿势，让她的背脊弯成了一张弓，胸前的布料空地垂下来。

我就坐在旁边的椅子上装模作样地看书，实际上视线一直没离开过她。

这是一种很奇妙的氛围。外面雷雨加，世界仿佛被隔绝了，这栋小楼成了一座孤岛。孤岛上只有两个，一个正值壮年的少年，一个守活寡的中年。

空气里弥漫着湿的水汽和那一子挥之不去的味。

“向南，帮我穿个线，这眼睛怎么越来越花了。”母亲突然出声，打了沉默。

我放下书，走过去。

母亲把针和线递给我，手指不经意间触碰到我的指尖。那一瞬间，我感觉她的手有些凉，可能是下雨降温的缘故，也可能是别的什么原因。

我接过针线，却并没有马上穿。我就那么站在她面前，居高临下地看着她。

她仰着，摘下老花镜揉了揉眼睛。那个动作让她胸前的衣襟完全敞开了。

我看见了。

那不仅仅是白花花的，还有左胸上一颗小小的黑痣，就在晕的边缘，像是一粒诱的芝麻。随着她的呼吸，那颗痣在阴影里若隐若现，仿佛在跳动。

我的呼吸瞬间变得粗重起来。

母亲似乎察觉到了什么，她放下了揉眼睛的手，睁开眼看着我。她的眼神里没有惊讶，也没有责备，只有一种不见底的平静，像是一古井。

“穿好了吗？”她问，声音有些沙哑。

“啊……好，好了。”我手忙脚地把线穿过针眼，递给她。

母亲接过针线，手指再次划过我的掌心。这一次，她的指尖似乎在我的手心里停留了那么一瞬，轻轻地勾了一下。

我像是被电击了一样，猛地缩回手。

她低下，继续缝衣服，嘴角却挂着一丝意味长的笑意：“手挺巧的嘛。”

这句话，听在我耳朵里，怎么听怎么觉得不对劲。

下午的时候，雨终于小了一些，变成了淅淅沥沥的小雨。

母亲说要去楼顶看看漏雨的况。

通往楼顶的楼梯在阳台外面，是一架生了锈的铁梯子，很陡。

“妈，我上去看吧，你别爬了，滑。”我拦住她。

“没事，我上去看看