(2)作者：nalaikankan

收拾完碗筷，站在卧室门看了一会儿。

她身上穿着那套保守的棉绸睡衣，背影显得有些萧索。

她本来也许期待着点什么，哪怕是几句贴己的话，或者是夫妻间的那点事。但父亲的呼噜声像是一盆冷水，浇灭了她所有的念想。

他把这个家当成了旅馆，把她当成了不用付钱的服务员。

“妈。”我坐在堂屋看书，叫了她一声。

母亲回过神，转看着我。

灯光下，她的脸色有些苍白，眼神里透着一的、无处安放的空虚。　　“你爸累了，让他睡吧。”她轻声说道，语气里带着一丝自嘲，“你也早点睡，后天就要开学报到了。”

那一晚，隔壁没有传来任何旖旎的动静。

只有父亲那不知疲倦的呼噜声，像是在嘲笑这个家里另外两个的失眠。　　第二天一大早，天还没亮，父亲就走了。

正如他来时一样匆忙，只留下了一屋子的烟味和还没散去的浑浊气息。　　随着大货车的轰鸣声远去，巷子重新恢复了宁静。

母亲站在门，看着空的巷发呆。晨风吹起她的衣角，勾勒出她丰腴的身形。

她转过身，关上门。

那一刻，我感觉她整个都松了一气，但同时也塌下去了一块。那种因为父亲短暂归来而竖起的“贤妻”架子，瞬间散了。

“走了？”我问。

“嗯，走了。”母亲语气平淡，没有太多的悲伤，“跟个打仗的似的。”　　她走到沙发上坐下，整个瘫软在里面。

那种前几天为了防备我而竖起的“警觉”，在巨大的空虚感面前，似乎也变得不那么重要了。

“向南啊。”她看着天花板，喃喃自语，“明天你也要走了。”

“嗯，明天去学校报到。”

“都走了……就剩我一个守着这房子。”母亲叹了气，声音里带着从未有过的脆弱，“守活寡似的。”

这三个字，像是一把锤子，敲在了我的心上。

我看着她。她那件棉绸上衣的扣子，因为瘫坐的姿势而崩开了一颗。

这一次，她没有立刻去扣上，也没有拉衣服遮挡。

她只是闭着眼，任由那一抹白腻在空气中露着。

下午，我们开始收拾行李。

高三要住校了，这是学校的规定。

母亲跪在地上，帮我整理箱子。她把我的衣服一件件叠好，塞进去，