【彷徨之路】（1）

看护的聊上两句，那天下午我也在场，一度以为他的况得到了好转，直到第二天凌晨三点左右……那时我们才明白那是临走前的回光返照。

爷爷一生嗜烟，平时几乎烟不离手，有六七十年的烟龄。用他的话来说就是‘他们那个时代过来的男就没有不抽烟的’。父亲这一点上很像爷爷，十几岁进厂参加工作的时候就学会了抽烟，一直到现在。母亲在的话父亲会收敛些，不在的话也是接根不断。

爷爷这件事儿带给母亲的震动很大。尤其是亲眼目睹躺在病床上的爷爷被抽痰时的那种痛苦。她拉着父亲一同观看整个过程，想以此警戒父亲达到少抽或戒烟。父亲当时满答应加承诺，只是时间一长，他又变回了以前的样子。无奈，只好将注意力从父亲身上转移到了我这里。

其实从小母亲对我的管控还是比较严的，尤其是抽烟喝酒之类。我真正学会抽烟，并完整地抽完第一颗烟是在上大学期间。具体的时间记不得了，大概就是大二到大三期间。

一个寝室六个没有不抽的，全班的男生里只有两个不抽烟，而生也有好几个抽烟。是大环境使然，还是其他什么原因，抽烟喝酒这种社会必备技能，就像隐藏在身体里的特殊基因，在某刻醒来，因而，总是自然而然间慢慢学会。

母亲知道后也没有想象中的过分指责，或许是知道这种事儿强行来是不可行的，就嘱咐我抽可以，但要少抽，不要像父亲那样那么大的瘾。还有就是不要当着她的面抽，不能在家抽。母亲对烟味儿很敏感，并且非常厌恶这种味道。

爷爷去世那天，我和母亲在凌晨五点左右接到了消息，匆匆赶到医院的时候，只见到他已躺在小隔间内，全身蒙上白布，悄无声息。看着白布掩盖的小小一块，我甚至产生了错觉，是不是搞错了，为啥死后尸体会变小这么多。

房间外的长凳上坐着掩低泣的亲戚。母亲慢慢拉开蒙在上面的白布，我看到了比印象中更加瘦癯和小了一圈的爷爷。他已穿戴整齐，从到脚，帽子到鞋，崭新的衣裳，如同睡去。那已瘦到变形的脸上也被殓妆师画上了古怪的妆容，尤其是那两坨腮红更是怪异无比。

在母亲的带领下，我在不大的隔间内，围着置于中间的床位转了一圈，气氛是何等的压抑，悲伤的气息好像充斥着医院的整个一层。除了房间外偶尔隐约的谈声和低泣音，周围都是静悄悄的。在这层呼吸科重症区内，除了飘于空气中的次氯酸钠和苯扎溴铵的消毒味儿，就是那无时不刻不在散发的衰败腐朽的死寂。