2024年2月7
第一章：亲密关系的开始。
接到继母的电话时，我正坐在书桌前，父亲中风了。
父亲的病
非常严重，估计活不了多久了。
继母洛林告诉我，如果我想再见到还活着的他，就得赶紧去新墨西哥州的圣达菲。
我当时
脑一片混
。
虽然我已经有一年多没见过爸爸了，但我每周至少和他通一次话，有时甚至更频繁。
我和他一直很亲近。
当然，客观地说，我知道他最终会去世；我们都知道；但我最后一次见到他时，他还很健康，充满活力。
很多很多年来，我都没想到会接到这样一个电话。
我非常震惊，真的不知道该如何应对。
我去高中接我唯一的儿子加里，然后回家收拾行装。
加里当时刚过18岁生几周，正在读高三。
自从十年前我和他父亲离婚后，我和加里的关系一直很好。
我们的感纽带和亲密程度难以用语言表达。
我们很快收拾好行李，午饭后不久就离开了家，踏上了一段为期多的旅程，去看我的父亲，以免为时已晚。
下午1点多，加里和我开着本田思域汽车离开芝加哥，踏上了i－55州际公路。
几年前，父亲和洛林（我的继母）退休到圣达菲去了，从芝加哥到圣达菲去看望他们，路程相当远。
我们要开整整三天的车。
好在有加里，我们可以
流开车。
我们一边开车，一边谈论着父亲、我们的家庭、加里和我的亲密关系。
我哭过，也笑过。
在我感匮乏的状态下，我觉得我和加里比平时更加亲密了。
当时，我并不觉得我这样依赖加里是错的。
事实上，我们的亲近似乎是自然而恰当的。
晚上快9点的时候，我们把车停在圣路易斯郊外的公路上，想找个地方过夜。
由于这次的旅程完全没有计划，我们没有预订房间。
我们去了三家不同的汽车旅馆，才找到一家有空房的旅馆；这是一家假快捷酒店，双
间已经没有了，只有单大床房。
我实在负担不起两个单间。
由于我是带着十几岁的儿子一起旅行的，这就造成了一种尴尬的局面；然而，我们都已经筋疲力尽，不想再继续上路，继
本章未完，点击下一页继续阅读。
