S

放进了老者匣中。

老者施礼，扣好匣子，匣子发出咔哒的，清脆的声响。

“琳达小姐。”管家说，“我已经托备好了慰问的金额，即会寄给沃特先生。”

琳达看见尤利皱了皱眉，而后舒展开：“先生，如果他们不肯收，记得转用别的方式。”

“没有琳达的好吃。”他们对着店里的蛋糕评价。

“没有琳达的好看。”他们对着花店里的花说。

“没有琳达漂亮。”他们皱眉看着对他们抛去花束的少。

“琳达……琳达……琳达……”

一声压过一声。漫上脚踝，漫过大腿，漫过脖颈，堵住鼻。

不能呼吸。

琳达和管家透过门缝，看着双子安稳的睡颜，合上了大门。

“少爷们天生受了诅咒。”管家转，沉静的目光对上琳达：“成长不随着时间，而随着心灵。”

“先生，我该回去……”

“小姐，请站在这里听。”

“我照顾这个老宅几十余年，他们长得个远没有这一年多。”老者挺直的背脊，深深地弯了下去，琳达再看不见他的锐利的眼，只看到顶褪色的发。“小姐，请陪着他们。”

琳达只能听见自己愈发粗重的呼吸声。她睁大眼，入目只有愈发昏沉的黑，向她深深压来，迷雾中带着啸叫。

“不……”她对着那扑面而来的迷雾呢喃。

老者直起了身。

“小姐，你为什么还想回？”老者的仍是如此平淡，无。

“先生。“琳达的声音比平时还要细微，若有若无地回在幽深的长廊中：“墓地里有多少？”

===================

写不完，根本写不完。