五

谢冷雨记得他打他是因为什么。

徐榭慈眉柔目地说：

“抱歉，她第一个是我。”

/

月光穿过云，窗外黑夜与灯光的对比更明显了。

他透过玻璃刚好看到那月。子已经旧了，现在和以前的月亮却都让他觉得冷。

“天晚了，睡觉吧。”

她拉住了他的衣角，抬问：“明天你去哪？”

他一下把拐杖握得很紧。“我哪也不去。”

夏月：“不去工作？”

他是今年毕业，照理说该是军校分配工作。她不知他什么时候没的左腿，是否退学过？她看他虽然缺了部分，却仍站成军姿，很招醒目。

上大学时他把痞气常收在军服之下，表面唬凌然正气。到了床上就泄露原，比作战还野还心机。每一次仿佛她将是他的战俘。

谢冷雨缓缓转身，低对视她。他眼里的沉默成了一种淹没，从她的双脚淹到肩膀，越来越深，最后淹到了她的脖子。她的喉咙开始难受。

他说我没工作。

夏月想：她问错话了。她慢慢错开他的眼。

“放心。”谢冷雨握住她的手腕一下扯开，冷淡着眼。“没正经工作老子照样付得起。”

转个身，他一瘸一拐走向卫生间。

路上一个酒瓶子意外被拐杖戳上，棍一滑谢冷雨差点摔倒在地。他熟练地扶着墙维持平衡才没那么难堪。平静了一会儿，他一直没回看她，低着用右边的腿用劲一脚踢开，才继续拄着往前去。

夏月看他走进卫生间，把门关好了。

她从来坐直的腰突然深深地弓下去，看了地面很久，两只手慢慢捂住了脸。

隔了叁秒她长舒出一闷气，渐渐，她把手放下，站起身开始收拾这里：酒瓶、烟垛、废纸。

/

窗外还在下雨。小得很。细细琐琐屑屑。

他双臂枕在后脑，侧着脸望窗外望。

想起那时兴奋是不需要伞的。

手固执地牵起对方在雨中疯跑，把年轻的肌肤和亲吻给漫天滂滂沛沛的雨，在她的湿发上尝雨水的甜味。那是湿漓漓、淋不走的热，总是要对着她的眼睛强横地说：

你敢跟别试试？

他又想起那雪，那次丢脸的泪。

谢冷雨洗漱完躺在床上睁着眼看，他的思绪从前五年走马观花到了现在，回到这