【盛世雪景图】（四部曲第二部）第一幅第一笔

而

不脸谱化，复杂得至今还无法完全参透。除了物，更有无数一样融我们文化

的经典场景：黛玉葬花，焚稿断痴，刘姥姥进大观园……

而从思想来说，红楼梦也达到了旷古烁今的高度。作为一部悲剧，它无论

度和广度都是其他作品难以比拟的。我曾经说我认可一位西方文学家的观点：

悲剧是类个体在面对无法抗拒的命运时绽放出的灵魂的光辉。而红楼梦无疑把

这一点写到了极致。这正是一部关于面对命运的悲剧，书中数十位截然 不同的

物，各自采取了数十种截然 不同方式的面对自己的命运，最终结果却殊途同归，

全部被命运的风刀霜剑碾压得片片凋零。所以鲁迅说：悲凉之雾，遍被华林。更

有无数读者说：这是一部 幻灭之书、说看完之后只觉得压抑……

但红楼梦不仅仅是描写了 幻灭和凋零，更重要的是歌颂了那些高贵美丽的灵

魂，歌颂了那些在命运碾压下绽放出的璀璨的 光辉。葬花辞并非哀怨悲泣，

天尽，何处有香丘分明是仰首问苍天，和屈子的《天问》一脉相承。比如

香菱，命运对她尤其残酷，幼时被拐，少时被卖来卖去，被薛蟠占有，被殴打折

磨，最后被凌辱虐待致死。但红楼梦不仅描写了这些内容，还描写了她孜孜不倦

地学诗的过程。正是这一内容才让悲剧伟大起来，成为了名著。

在读懂了红楼梦之后，我才真正认识到了自己的差距和不足。我确实在第一

部作品之后说过，文学是为了批判和歌颂，我是努力这么做的，但我直到最近，

才通过红楼梦意识到批判和歌颂应该是一体的，批判即歌颂，正如 的两面一

般不可分割。越残酷的命运越能衬托 的光辉，而越美丽高贵的灵魂则越能映

照出现实与命运的黑暗和残酷。

而在我之前的作品当中，几乎都因为没有刻认识这一点而有所偏废，都是

不合格的作品。比如《重返 乐园》，我极力描写 光辉而没有同时进行批判，

导致了童话一般的不真实感。而《 尘与土》当中我又过分注重描写残酷命运与黑

暗现实，而忽略了 光辉的部分，这一点被很多读者指出。直到《心何在》，