引子 往事如风

了，瞪着猩红的兽眼，伸着长满红色猪鬃毛的爪子，见就杀，见东西就烧，见了小孩竟敢放进锅里煮着吃。

杏花村震惊了，不祥的气氛笼罩了整个山坳。

跑是无处跑的。如果有地方跑，山外的就不会一窝蜂儿地拱进这山旮旯里。唯一的办法是躲。鬼子来了，就往大山深处躲。这些被老祖宗选中的基业，成了后辈子孙们逃命的天然屏障。

那时，们都把躲鬼子叫跑鬼子。一旦有鬼子进山的传言，哪怕是猜测，全村老小便撇下猪狗鹅鸭树田院落，只带着早已备好的煎饼，一股脑儿地逃进深山密林里。

其时，茂生爹用杏木做了两个巧的背筐，自己一个，一个。一有况，就把茂响放进的背筐，自己背着煎饼，拉着茂生飞奔山林。如此惊弓之鸟般地整整忙活了六年。

直到现在，杏花村除了在若干年后接待过西装革履文质彬彬的本商外，谁也描述不出真正入侵中国的鬼子是什么样。也许是杏花村太深的缘故，连鬼子也不屑踏进或不敢贸然闯进这深山老林。

由此说明一点的是，山里终究没见过大世面，经不起外界丁点儿的刺激。一有风吹动，便只顾自己吓自己，就这样白白自吓了六年。

其实，也没有白吓。接踵而来的一次又一次动，如茂响出生时的那夜大风，无地袭卷着杏花村，袭卷着杏花村的每一处家院落。

先是一年杏熟的季节，来了一帮穿着杏黄色衣服的兵，将村里一茬儿壮年全都带走了，老百姓叫“抓扶”。茂生爹当然也在其内，撇下了孤苦伶仃的茂生娘和十二岁的茂生、八岁的茂响，以及六间宽敞的房屋。他这一去，便如断了线的风筝，杳无音讯了。作为长子的茂生咬紧牙关，以自己稚的肩膀，与茂生娘一起苦苦支撑起了这个行将破碎的家园。

之后，又来了土改工作组，说是解放了，把所有的山林田地都归了公，并依财产状况划分了成份。茂生家当之无愧地被划到了富农类。再之后，便是无数次的为运动。戴高帽胸挂批斗牌子的茂生娘，也无数次地在杏林院落间穿梭个不停。

一次次地刺激，使杏花村疯狂了，更使杏花村疯狂了。们都不容置疑地说，茂生爹的话应验哩，真真地应验了呀。

就在茂生娘呼天不应呼地不灵，即将绝望的时候，一股巨大的悲哀伴随着惊的福气，双双降临到茂生家的门庭。茂生那一去无音信的爹如天降仙爷般地有了音信。他死了，准确地说是牺牲了。他先被抓到当