引子 往事如风

团粉嘟嘟的，愣愣地望着门外的惨景，忧虑重重地道，这小崽子是儿变的呢，准是祸害。这家早晚得让他给踢踏了。

说罢，他毫不犹豫地跨出屋门，向村后杏林深处走去。

本家的几个伯娘叔婶们莫名其妙地看着茂生爹抱着刚刚出生的茂响远去，还以为茂生爹刚得了个儿子，喜疯了。

最先反应过来的是茂生娘。她抬起产后虚弱的身子，摘肝掏心般地号啕大哭起来，边臭骂着畜生不如的狠心男，边厉声喝叫着只有四岁的茂生，让他快点儿跟在爹的后面，找不到茂响，就一块儿死在外面别回来了。

伯娘叔婶们终于明白了茂生爹异常举动可能带来的残不忍睹的后果，便一窝蜂儿地追了出去。刚刚追到村后，就见茂生爹独自一甩着两只空手走回来。

伯娘叔婶们七嘴八舌地追问，扔在哪儿哩。

茂生爹不答话，嘴里一个劲儿地叨咕道，是儿变的呢，我家可没造孽，千万别再来我家?。

伯娘叔婶们不再追问，一边扯开了嗓门儿喊叫着自家男、娃崽儿的名字，一边一字散开，漫山遍野地搜寻。很快，有百十子布满了整个山坳，喊叫询问声此起彼伏。

最终，还是茂生找到了茂响。

他哭着跟在大后面窜蹦，先是听到一声婴儿的哭声，接着便看见一棵歪脖大杏树下有个隆起的杏堆。急急地扒开，便一眼瞥见了粉嘟嘟的茂响。他正贪婪地着脸上的杏汁儿。

这事发生在公元一九四?年农历五月初五，离芒种刚刚过去了五天。

在此之前，杏花村出而作，落而息，子过得平静而悠远，真可谓陶老夫子所向往的桃源境界了。此后，随着茂响的到来，杏花村便涌进了一股骚动的气息。村不由自主地产生了一种预感：这平静而悠远的子将不复存在，伴随而来的将是莫名地惊悸与不安。

可以说，茂响出生的时间，是杏花村五百年来历史变迁的分水岭。茂响的生，特别是茂响出生时的那夜大风，给了杏花村刻骨铭心的记忆。

事实也确实如此。

在茂响长到两岁，也就是时熬到了一九四二年，山外不断传来隐隐的枪炮声。与过年时节燃放鞭炮的声音相比，那声音更有穿透力，径直穿透耳膜，掀起内心震颤，搅得心里发毛，整坐卧不安。

不久，村里66续续来了些山外的亲戚，说是本打进来