守之账(1-20完)

隶。而她，没有反抗。在周科长的蹂躏下，她的脸上反而出现了一种奇异的、混杂着痛苦与享受的红。

等到画面里的散去，我才意识到——我不是在抓，我在凝视我自己：一个把真实给摄像保管的。

“你看到了？”她后来坐到我对面，点了一支细长式香烟，烟火停在她下唇的阴影里。

“看到了。”我用拇指揉着茶杯把手，像在打磨一枚旧章。

她问：“感觉怎么样？”

我没说话。我的身体先说了实话——心跳不稳，喉咙发紧，像被拎着后领扔到水里。但除了愤怒与羞辱，似乎还有一种更隐秘、更黑暗的绪，在我心底蠢蠢动。

她看着我，露出一种奇异的慈悲：“别离婚。”她凑近了一些，声音压得极低，带着一种蛊惑心的魔力，“我们换一种活法——一种更‘真实’的方式。”

“我可以告诉你所有的事，”她直视我的眼睛，坦诚得可怕，“每一个细节，每一次我是如何在外面被当成玩物。我会把这一切都分享给你，看着你因为我的堕落而兴奋。而你，将成为我唯一的、真正的观众。这才是我们之间，无可替代的、至高的欢愉。”

我把目光移到阳台。君子兰的叶脉清清楚楚。那一刻我知道，锚不是铁制品，锚是一个故事：关于“我不动”的故事。她把它拆了。而我，竟然无法拒绝。

第二章·火与影

蒸汽熨斗贴着白衬衫，嘶的一声。我喜欢这个声音，像控制住某种皱褶。第一次他说想娶我，我没笑。世界上最容易获得的夸奖是“稳”，最稀缺的却不是“火”，而是被看见——被真正看见的，知道你的火从哪里来。

我很早就明白，体制像一层层玻璃，净，坚硬，手指按上去，会留下指纹。不动声色的走得远；但走得快的，一定知道哪里有门缝。有愿意替我扶着门。我让他们以为在推门，其实我在测门缝的宽度。

“你稳当,像个锚。”这话是我说的。不是对他撒谎，是我对自己下的指令：家要稳。他适合做岸。我站在岸上时，能看清水纹，看清谁在拉网，谁把鱼放回去。可一旦我下水，就很难再被任何定义成“贤妻”。我需要另一种名字。火，影，或者其他。

们说我“会混”。他们没看见的，是我站在公文包和文件夹之间，训练自己把脸调成“中”：不讨好，不拒绝，留白。真正粗鲁的不是男的手，而是他们在杯留下的油光，那些句子里挤出来的恩赐气。我