守之账(1-20完)

看见它们落在每个的肩背上，像灰。拍不净。

我恨吗？不完全。我更恨的是在厨房里听到的那种轻轻的叹气——他以为自己压低了声音。我知道那叹气不是为了我，而是为了他自己从来没成为过的那个。恨这种叹气，是因为它让我想起一个更老的声音：我母亲。她年轻时也叹息，叹气把她的腮骨磨钝了。她说“儿，要靠自己”。后来她是真的靠自己——靠自己的沉默，靠把疼痛咽下去。我不想和她一样。

那晚他关掉声音看视频。我也在屏幕之外看他。灯光映在他瞳孔里的时候，我知道他会留下来。我们各取所需，他要一个“不说”的合法，来观看他内心那被禁锢的野兽；我要一个稳固的后台，来上演我对“门缝”的探索。我们换的不是，而是叙事权——一种将堕落命名为“真实”的权力。

有问：你有没有挣扎？我当然有。尤其是涉及孩子的议题上，我不允许任何越界。这是我告诉自己的底线，一条在心中反复描摹的红线。你看我笑，但那笑里有铁丝。我给她买白色的运动鞋，让她跑，让她离开任何“宴席”。我知道外面有手伸过来，我就把门从里面反锁。别看不见我的挣扎，因为我的挣扎必须安静。吵闹的挣扎很廉价。

“火不只是烧。“我对镜子里的自己说。火也会照明。照亮制度的尘，照亮男们的自我神话，也照亮我自己的伤。伤看清了，才知道怎么缝，或者，怎么把它变成武器。

第三章·新的契约

我们的“新生活”，以一种诡异而沉默的方式开始了。

白天，我们依旧扮演着那对模范夫妻。温馨的表象之下，涌动着汹涌的暗流。真正的流，只在夜的卧室里进行。

起初，我充满了抗拒和挣扎。每当她开始讲述，我都会感到一种生理的恶心。那种神上的撕裂感让我痛苦不堪。

“……他喜欢在办公室里，就在你送我的那张胡桃木办公桌上。”她会躺在我身边，声音平淡得像在讲述别的故事，“他说，那样有种征服权威的快感。”

我会下意识地攥紧拳，指甲嵌掌心。嫉妒和愤怒的火焰，灼烧着我的五脏六腑。

但邝晓晴是一个极有耐心的猎手。她从不迫我，只是用一种陈述事实的吻，将那些碎片化的、秽的场景，一点点地拼凑给我看。她会描述那些男的喘息，描述他们手掌的温度，描述墙壁上光影的变化。

渐渐地，我发现我的身体，比我的意志更早地投降