她没有想死，只是不想活(1-24)

把空气切断：

“再说一句无意义的话，今天午餐取消。”

她嘴张开，最后还是没说出。

**

洗手间的水龙声音很刺耳。

她边洗边碎念：“你妈的机器…神经病…有病控制狂…”

还是老实刷了牙，洗了脸，发被她随便抓起来绑。

她穿上备用衣服，白黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。

回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。

她刚要开抱怨“怎么又是这种监狱食物”，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。

**

吃到一半，她尝试开：

“欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——”

“不能。”

“你连我要说什么都不知道你就——”

“你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。”

“你不是不行，是不想起来。”

“你从来都不是没办法过子，是没有强迫你过。”

**

她整个哑住。

那瞬间，比被骂还更难受。

她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。

她低着，开始狼吞虎咽地把剩下的燕麦吃光。

沈柏川没有说话，只是低写着他手里的文件。

直到她吃完，他抬起，只说一句：

“从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。”

“前者，我会回应。后者，我会惩罚你。”

“——这就是你要活下去的第一条规则。”

**

她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。

“你妈的……真的以为你能治好我？”

“我不会治好你，林俞晴。”他语气低沉却准确地说。

“我会你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。”

“不然——你就自己滚出去烂死。”

**

那一刻，她没有再骂。

但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。

因为她听懂了——

他真的不是在管她。

他是在接管她。

第10章 你