她没有想死，只是不想活(1-24)

不是在测他，是在把自己拖进地狱

早餐结束后， 沈柏川没有立刻发话。

他把碗拿起来、洗净、擦、归位，全程无声，像机器。

林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。

她想说话，但不敢。

她怕他又来一句“那是废话”——

她不想再一次被打脸。

沈柏川擦最后一个杯子，放下布，才开：

“你今天的任务是把书房那一百本书全部上标签。”

“书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。”

她眼睛瞪大：“现在才七点欸？你叫我吃完饭去这种事？”

“你刚刚又说了一句无效语句。”他平静打断，“这是第二次。”

“你真的有病吧。”她躁起来，推开椅子，站起身。

“我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——”

他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。

“违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分钟。”

“你、你他妈在开我玩笑喔——”

“拒绝执行者，延长为三十分钟。第三次不执行，取消午餐。”

**

林俞晴的脸白了一下。

不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。

她不不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。

椅子发出难听的吱嘎声。

她抬看他，他也看着她，眼神平静得像清水。

**

她心里有个声音开始往外爬：

“你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？”

“你不过是个管的变态，只是你包装得漂亮一点。”

但同时，另一个更阴暗的声音在低语：

“你其实很想有这样对你，不是吗？”

“你其实很想，有不因为你烂就丢下你。”

她摇了摇，把那些声音都赶走。

嘴上却又吐出一句：“我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。”

沈柏川听见了，但没回。

**

时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫“什么都不能做”，只被放进一个静止的空间里。

没有逃避，没有该死