我的妈妈是税务员(4)

说悄悄话一样，“现在这年，有门手艺比什么都强！你看我们家那个丫，一天到晚就知道看那个什么流星花园，学家把发染得黄不拉几的，气得我呀，差点没拿剪刀给她剪了！还是你们家晨晨，文静，省心。”

她把那封已经盖好邮戳的信，扔进一个绿色的帆布邮袋里，又像是突然想起了什么，凑得更近了些。

“哎，对了，程蕾，我问你个事儿，”她那双画着眼线的眼睛，在我们俩身上扫来扫去，“你们家属院，是不是要拆了？”

妈妈愣了一下，握着钢笔的手停在半空中。“拆？没听说啊。”

“那还能有假？”刘姐的语气里，充满了那种小道消息传播者特有的、不容置疑的权威感，“我二姑家的外甥，就在县建委上班。他说，县里早就规划好了，你们那几栋老红楼，连带着后面那片棚户区，都要推平了，盖商品房！听说，开发商就是那个丰泰集团的林老板，阔气得很！到时候啊，你们这些原住户，要么拿钱，要么换新楼。啧啧，你这可是要发一笔横财了！”

我看到妈妈那只握着钢笔的手，指节因为用力而微微发白。她没有立刻说话，只是看着邮局那扇蒙着灰尘的、大大的玻璃窗。窗外，一辆运送煤气罐的、旧的三车，“叮叮当当”地驶了过去。

过了好一会儿，她才转回，脸上又恢复了那种礼貌的、看不出绽的微笑。“那敢好，”她说，语气平淡得像在谈论别的事，“真要是有那么一天，我还真得好好谢谢刘姐你，今天提前给我报喜了。”

走出邮电局的时候，外面那阵冷的风，吹在脸上像被小刀子一下一下地割着。妈妈没有说话，只是把我那顶歪了的、带着两个毛线球的帽子扶正了。她的手指冰冷得像一截刚从井里捞上来的铁。

回到家，屋子里比外面还要冷。那条被舅舅扔在桌上的鲤鱼，已经完全化冻了，软塌塌地躺在那滩水里，两只浑浊的眼睛，直愣愣地看着我们家那盏昏黄的、蒙了一层油污的吊扇。

妈妈看着那条鱼，又看了看地上那滩已经渗进地板革缝隙里的、脏兮兮的水渍，眉不易察觉地皱了一下。她没有说话，也没有抱怨。她只是挽起袖子，把那条鱼拿起来，走进厨房。

很快，厨房里就传来了刮鳞片和开膛肚的声音。那声音，混杂在水龙“哗哗”的流水声里，显得沉闷而又利落。

我能感觉到，刘姐那番话，像一颗小小的、带着泥沙的石子，掉进了妈妈那潭看似平静的心湖里。它没有激起什么巨大的