我的妈妈是税务员(4)

鱼。我知道，那是犯法的，被抓住了要罚很多钱。

妈妈正在水池边，用冷水洗着一捆菠菜。她没有回，只是手上的动作顿了一下。那些碧绿的、还带着泥土的菠菜叶子，在她那双白皙得有些透明的手里，显得格外鲜艳。

“又去跟那些不三不四的鬼混。”她说，声音很平淡，听不出什么绪，像是在说今天的天气。

“哎，姐，你这叫什么话！”舅舅一点也不生气，他从袋里掏出一包皱的香烟，抽出一根叼在嘴上，又把剩下的半包，很自然地放在了桌上，“我跟水库管理所的老张，那是什么关系？铁哥们！他睁一只眼闭一只眼，我就能给咱家弄点荤腥。这不叫鬼混，这叫有路子。”

他说着，就凑到我跟前，用那只夹着烟的、指甲缝里还残留着黑色污泥的手，使劲地揉了揉我的。“我们晨晨现在可是小书法家了！将来是要去市里念书，当大官的！舅舅现在多给你铺铺路，将来你可不能忘了舅舅！”

那条冻得像石一样的鲤鱼，就在我们说话的时候开始慢慢地融化了。一层白色的冰霜，从它灰色的鳞片上褪去，变成了一滩浑浊的、带着土腥味的水，顺着桌子的边缘，滴滴答答地流到了地上。我们家那块本就已经有些翘起的地板革，就那么默默地把那些水，一点一点地吸了进去。

妈妈没有去擦那滩水。她只是把洗好的菠菜，整整齐齐地码在砧板上，然后拿起那把陶瓷刀，一刀一刀地，切着。那“笃、笃”的声音，又轻又密，像一只啄木鸟，在很有耐心地，啄着一棵早已被蛀空了的树。

那个周末，妈妈带我去了县里的邮电局。她说，要给乡下外公的一个远房亲戚，寄一封贺年的信。那个亲戚，我只在外公生病时见过一面，是个很沉默的、脸上布满了刻皱纹的老。

邮电局里的不多，空气中有一很好闻的、邮票背胶和墨水混合在一起的味道。给我们办业务的，是一个姓刘的阿姨，她认识我妈妈。她烫着一时髦的、小卷的卷发，说话的声音，像一只叽叽喳喳的麻雀。

“哎哟，是程蕾啊！”她看到我妈妈，立刻就笑了起来，那笑容，比窗外那点稀薄的阳光还要热，“好久没见你了，真是越来越神了！听说你们家晨晨，前阵子还得了个大奖？真了不起！你可真会教孩子！”

妈妈只是淡淡地笑了笑，说：“刘姐，你别听外面的瞎说，就是孩子自己瞎练着玩的。”

“这哪儿是瞎说啊！”刘姐一边麻利地盖着邮戳，一边把声音压得像