我的男人(3)

间远去的细小身影，再弯进狭小巷弄骑向大马路。

我行驶在路上，左手边是东京拘留所无尽的灰色墙面。墙壁的对面有好几栋老旧的拘留所，老旧的建筑物层层相迭。这里的莫名地少，四周满是沉重黑浊的空气，那空气朦胧地包围着这个区块，天气明明清朗，拘留所附近却像是被乌团所笼罩。

每次经过这里的时候总会浮现出一个念……被逮捕。不去想，只要不去想的话，就不会有不吉利的事发生，于是今天我也加快速度驶离。明明是夏天，却有一片色泽暗淡的路树叶片，彷佛要遮挡住我的去路似地徐徐落下。

我一路疾骋至上野站才减慢速度。周末时会有许多家庭或是旅客导致行路不顺，今早的路上则是空一片，站前的气氛也显得悠闲。我将机车停在上野公园旁的行道树下，熄灭引擎，在刚好位于阴凉处的矮石墙边坐下，现在是我待命的时间。

蝉鸣声震耳欲聋，还有叶子沙沙作响地摇动。公园飘来一如同鸽粪一般的动物微臭。经修剪的杜鹃花枝叶上，布满白花花的蜘蛛巢。

反正也闲着没事，我便拿出矿泉水喝。刚开始到这里待命的时候，由于是早春，行道树尚未长出叶子，如今在夏艳阳的照耀之下，形成拱门般的茂密树荫。

“……你又坐在这种地方。”

背后传来嘶哑的声音，我扬起嘴角微笑并悠然回过，一位白发拢成一束，浑身因为污垢而脏黑的六十多岁，正步履蹒跚地走近。上野公园住着许多年老的街游民，自从开始在这里等待，不知不觉中就与他们熟稔了起来。

“你明明还这么年轻，却每天都坐在这里。”

“不，我是……”

“你明明是一个好男。”

“我说过我是在工作了。”

我指指停放在路旁的机车。

“我在这里等公司通知工作，上次跟你解释过了吧。”

“真可怜啊。”

“就说不是了，大姐。”

照逐渐增强，从叶缝问洒下的阳光闪闪发亮，我知道设在机车后面的暗蓝色箱子开始因受热而发烫。

箱子上以白字标一不着公司名称和电话号码。在北方的时候，我从未想过我会从事这种工作。

然而，在东京因为每个都过着匆忙的子，这反而是一门相当宝贵的生意。我现在的工作是担任机车快递的约雇骑士，位于神田的事务所接受委托后，再透过手机连络于都内各处待命的骑士