我的男人(3)

。邮局处理不及的急件在都市多得吓，我们这些骑士一天会寄送十次到十五次的急件，薪水采业绩制，因为会随着季节的不同而变成吃重的工作，收比我刚来到东京时从事的杂志寄送业务要来得可观。

好几名游民老聚集到这里来，我分别递给他们一根香烟，他们连道谢也不说一声，只是冷淡点点，依序用我的打火机点燃香烟之后开始吞云吐雾。我给了老婆婆喉糖，老爷爷便调侃地说道：

“这个小哥过来的时候，你都会慢慢晃过来，是很中意这家伙吧。”

“因为会在意呀。”

“你还是是个啊。”

大伙谈笑着，正当我也想要开开玩笑的时候，前胸袋里的手机响起，是事务所打来的。我站起来接听电话，不久便接到第一个寄送指示。我确认着寄件地址，拿出地图。我还没完全掌握东京详细的地理环境，在脑海中记下大概的路径后，我骑上车出发。

从设计事务所到出版社，从建筑事务所到承包公司，大部分的委托都是曾经寄送过好几次的地方，我马不停蹄地奔走。我在寄送完之后，会将机车停放在该处附近的路上待命，等待下一次的连络。而在正午过后暑气直升，与其在路上等，不如骑着机车还比较舒服。

到了傍晚，我会到事务所露一下脸。在神田老旧复合大楼事务所里，常驻有事务员与两名电话接听员，总共只有三个，埋首于堆满文件的廉价不锈钢桌面工作。

担任电话接听员的两位都是老，只有事务员是四十岁出的纤瘦。了天还有另外两位年过四十的骑士过来。打开门，事务员抬看着我微笑道：

“哎呀，是腐野先生。”

“你好。”

“怎么了吗？”

“我想先拿上星期的薪水。”

“就算你这么说，这么突然也无法准备给你。发生什么事了吗？”

“我儿说想要买衣服。”

我边走进事务所边喃喃说着，事务员当场笑了出来。我坐在摆放于办公桌前，对高个子的我来说显得太小的折迭椅上，双脚迭。事务员笑着表示：

“虽然我也有儿，不过这种时候你应该严厉地告诉她，家里没有多余的闲钱。如果小孩将三、四万的零用钱全花在手机通话费上，那可叫吃不消呢。”

“不，不是三、四万。”

“……那是多少？”

“八千圆。”

事务员整张脸顿时变得严