那天开始(06-10)

我心的火。

我坐下来，看着他将半熟蛋摆进吐司里，还挤了我的蜂蜜芥末酱。

“我以为你要上班。”我当时说。

他没有抬，只淡声道：“你比上班重要。”

我装作没听见，却发现手心都出汗了。

那个早晨，我坐在餐桌边，他站在我旁边的流理台准备早餐。偶尔他弯腰将食物递给我时，手臂会不经意擦过我的肩膀，那种若有似无的触碰，让我心跳加快。他明明有足够的空间，却总是在我们之间留下刚刚好的距离——不至于真正碰触，却足以让心如麻。我咳了一声，他立刻为我倒水，在靠近时低声说：“小心烫。”

那些举动——不只是温柔，而是压抑与忍耐。

他不是不知道自己越界，而是一直收着，克制着，不让我退缩。

我当时太迟钝，直到今天，才明白那种收着，是的证明。

我还记得一次，在一起整理客厅的午后，我差点从梯子上摔下来。他一把接住我时，我跌进他怀里，整个被他紧紧抱住，力道大得让我喘不过气。

他的呼吸贴着我耳边，灼热又急促，那一刻，我以为他会吻我。

但他只是紧闭双唇，吸一气，把自己往后拉开。

“下次小心点。”他语气平静，眼神却藏不住挣扎。

那之后，他变得更克制，像怕自己一旦再靠近，就再也收不住。

我从没见过他放肆的模样，只因他总是收着、忍着。

他不是不想要，而是想要得太，到——必须尊重。

现在，我终于能用恋的身份，坐在这里，等那一份只属于我的早餐。

这些画面，一幕幕全都涌上心，不再只是回忆，而是我曾错过的、那些他悄悄写下的答案。

直到此刻，我才懂得回望，也才真正接住他所有的。

他将牛杯递到我手边，轻声问：“好吃吗？昨晚喝太多了？”

语气里带点调笑，他手指抚过我发丝，在我脸颊上停留了一瞬，“吃慢点，别噎着。”

我低着，心跳因为他的靠近而加快。那目光太炽热了，让我连吐司都快咬不下去。终于，我吸一气，抬起。

“阿宇……我昨晚真的什么都不记得了。”我咬着下唇，眼神闪躲，“我是不是……做了什么丢脸的事？”

他一愣，随即放下牛杯，转过身，温柔地托起我的下。

“